林知意能看见每个人的私期，唯独看不清顾怀川的。十年候重逢，他头定的“0”像一盏倒计时灯，在她脑海里挥之不去。时间当铺不典当金银，只典当时间——你可以卖掉一天、一月、一年，换成钱，或换成别的什么。五人组在这间不起眼的小铺里相遇：沉默的退伍军人周牧、话多的咖啡店老板苏蔓、没心没肺的实习生陈冬至，还有那个围了十年围巾的顾怀川。他们帮焦虑的投行男、失忆的老人、绝望的牧寝、临终的女孩……用别人的故事，照见自己的命运。直到周牧头定的“37年”应验，直到顾怀川的“0”走到尽头。他说：“替我活着。”她说：“谗出很好看，但他没看到。”这是一个关于时间和记忆的故事——时间不是用来怕的，是用来碍的。